LOS AMANTES

 

 La edad de las estrellas

   La asimetría de mi cara me disgusta.  El ojo derecho es más grande que el izquierdo.   Tengo el cabello más lacio de un lado que del otro. Antes era indomable; sinuoso como la cordillera vista desde un avión.  Ahora se desvanece, incrédulo, de puro flojo. “Violeta, el pelo también envejece” me dijo el médico, lo más tranquilo. Joven pájaro de mal agüero, ¡bien que se le dilataban las pupilas al rozarme! Junto a él, las estrellas de mis noches brillan más que todos los cielos de la infancia.

Aprender del río

   Violeta cree en cierto tipo de inmortalidad. Dice que hay que aprender del río que deja de ser él mismo y se entrega manso al océano para volver al cielo y renacer más sabio. Y al decir esos disparates, sus ojos evocan el nacimiento de alguna galaxia solamente suya. Algo tiene esta mujer porque después de hacer el amor con ella, las fibras de mi cuerpo se recrean extasiadas como si flotaran libres en líquido amniótico. Violeta comparte esa sensación aunque tenga veinte años más que yo.  Dice que nos fundimos con el universo, y que eso es bueno porque el universo jamás se equivoca: las mareas se suceden, las semillas saben esperar y los pájaros rara vez pierden el rumbo. Yo sé perfectamente que se debe a la estimulación de las terminales nerviosas y a la secreción de ciertas hormonas, pero ella lo explica de una manera tal que uno recobra la esperanza.  

   Mis amigos me preguntan por qué estoy con una mujer que podría ser mi madre. Me pareció mejor dejarlo por escrito.