CUMPLEAÑOS EN LA
PLAZA
Las llagas en la boca
no la habían dejado dormir. Recién cuando el sol empezaba a salir, un sueño
dulzón le acompasó el aliento.
Cerca del mediodía, Karen se despertó de golpe.
Como de costumbre,
encendió el televisor desde la cama y se aburrió enseguida. Puso música. Se
arregló.
Ya en la cocina tomó
su tecito de hierbas para acompañar el primer analgésico del día.
Miró el reloj; y llamó a su amiga.
-Si yo no te llamo…… , aflojá con la cocina. Comprá comida hecha. ¿Te acordaste de la consulta con mi cosmiatra? Si, la de la calle Guido,
en Recoleta. No es tan cara, además no podés ponerte en manos de cualquiera. Ya
estuve averiguando por un cirujano que te hace un tratamiento no invasivo con
botox. Después te cuento. Me lo recomendaron en el crucero que hice en marzo.
Si, ese que vos no quisiste venir. Igual era de solos y solas. Ahí conocí al
candidato a intendente ¿Te acordás? Un divino. Lo iba a llamar pero como no
ganó debe estar bajoneado. Además Germán
me invitó a ir a Miami para fin de año. No sé, a lo mejor voy. ¿Qué te vas a poner para los cincuenta de
Ana? Yo ya alquilé un disfraz de Sultana. ¿Qué cómo es? Qué sé yo… cómo de
odalisca pero más tranqui. Te aviso para que alquiles otra cosa. Le dije a
Germán pero no quiere ir. Viste cómo es. Y bueno, es así. Mejor, no lo tengo
que aguantar. ¿Te acordás del alemán que salía conmigo cuando estábamos en
quinto año? De la que me salvé…..lo ví el otro día: pelado y panzón. ¡Mamadera!
Y la mujer…..un desastre, una gorda con el pelo colorado que parecía mi mamá.
Hablando de madres, tengo que regalar la ropa de la mía y no tengo idea. Después me decís dónde puedo
ir. Casi me olvido, ya te cambié el jean. Te conseguí uno con más onda,
elastizado y con strass en los bolsillos, para usar con las bucaneras.¿
Cómo qué bucaneras? Las que te regalé porque me quedaban grandes. El sábado arreglamos
con las chicas de salsa para ir a bailar, Ni te digo porque seguro que no podés
. Siempre igual vos. Ay.., te dejo que
me tocan el timbre.
Miró por la ventana.
Era uno de los chicos que siempre pasaban pidiendo. Los conocía bien. Flaquitos a morir, pelo
rapado, marcas en las caras de antiguos piercings, unas gorras que parecían
ollas invertidas sobre las cabezas. Éste tendría más o menos veinte años. El
primer impulso fue no salir. El pibe volvió a tocar el timbre.
Fastidiada, Karen abrió la puerta.
-Disculpe doña.
-Te disculpo pero no me digas doña-se arregló el pañuelo de
seda.
-Eh……disculpe…-el chico titubeaba.
-¿Otra vez?-ella lo increpó con impaciencia.
-¿No tiene algo patrona?
Karen lo volvió a examinar y no le pareció peligroso.
-Esperá. Plata no te voy a dar.- le dijo secamente.
Entró y buscó en la alacena. Metió en una bolsa un paquete de
fideos, galletitas y dos latas de atún.
Al pasar por el living, miró la manta peruana que ya estaba
descolorida por lo vieja y que tantas veces estuvo a punto de tirar. Hacía años
que cubría el respaldo de uno de los sillones de cuero.
Tomó la manta, la dobló y la puso en la bolsa.
Salió y se ingenió para pasarle las cosas sin tener que abrir
la reja.
-Gracias patrona-el chico estaba incómodo.
Ella retuvo la bolsa.
-No soy tu patrona. Decime, ¿Por qué no trabajás vos?
-Trabajo. En un lavadero de autos, pero hace dos días que
llueve. De día paramos acá en la plaza.
-¿Cómo que paran en la plaza?¿Quiénes?
- Yo, mi novia y la nena.
Los ojos de Karen permanecieron grandes y quietos. Es cierto
que desde que se había retocado
parpadeaba menos, pero esta vez la expresión le venía de adentro.
-¿Tenés una
hija?-Sabía que era una pregunta estúpida.
-Hoy cumple cuatro-la cara del pibe se iluminó.-¡Gracias
doña!-alargó la mano y le sacó la bolsa. Se fue casi corriendo.
-No me digas doña-se dio media vuelta y dijo bajito
“pelotudo”.
Salió a hacer unas compras. Podía tomar otro camino, pero
pasó por la plaza. A lo lejos, vio al
pibe que revolvía la bolsa que ella le había dado.
“¿Tendrá
abrelatas?”Enseguida pensó que no era su problema. Sin embargo, se quedó pegada a la imagen del
chico.
Entró a la panadería, un espacio casi desconocido para ella.
- Quiero una torta de cumpleaños-usó el tono simpático que
usaba para las mujeres ; para los
hombres sabía tener una variedad de otros
tonos.
-Buenos días ¿No?-le contestó la empleada.
-Hola ¿ qué tal?- Le mostró el blanco exagerado de sus
dientes mientras pensaba “Gorda
resentida”.
-¿Qué va a llevar?-la chica que atendía el mostrador le hizo
repetir el pedido.
-Te decía: una torta de cumpleaños.
-¿Cómo la quiere?
A esa altura, la seriedad de la vendedora había alterado a Karen. Su encanto no
funcionaba con ella. Qué le iba a hacer. Pura envidia. Miró la variedad inaudita de postres y pasteles,
masas y budines.
-No sé, algo tranquilo…-no
le importaba la impaciencia de la gente que esperaba detrás de ella.
-¿Y cómo sería una torta tranquila?-la cara de la chica gorda
parecía tallada en madera.
Karen sintió un calor que se subía por el cuello y el deseo
de estar en otra parte.
-¿Y señora?-la empleada la apuró.
-Menos mal que no me dijiste doña.
Enseguida empezó a
evaluar otra vez la vitrina. Era un muestrario de colores y formas. Eligió una
torta de crema bordeada por un enrejado de chocolate bien oscuro. En el medio,
un montecito de pequeños merengues coronado por golosinas diminutas y guindas de verdad.
-Llevo esa- dijo entusiasmada por la elección.
-Ah…bueno. Pensé que quería algo sencillo-la empleada se
dispuso a envolverla.
Cortó un buen trozo de papel blanco con el nombre de la
confitería en dorado. Protegió la torta con dos tiras de cartón. La envolvió y
la ató con una cinta brillante, como de seda.
-Son quinientos pesos.
Karen sacó una hermosa billetera de cuero color suela, que
hacía juego con la cartera y las botas. Pagó con un billete nuevito y salió con
paso triunfal a la vereda. La torta pesaba más de lo que creía. Caminó dos
cuadras hasta la plaza, tratando de no resbalar en el piso húmedo.
En un banco apartado, estaba el chico, al lado su mujer con
una camperita de jean diminuta y un
tatuaje en el cuello. La nena jugaba a patinar, pero sin patines.
La vieron llegar con el paquete prometedor.
-Es para tu hija- Karen estiró los brazos.
-Gracias doña…yo…-el pibe miraba alternadamente a Karen
y a su chica.
-¡No me digas doña, la puta madre!
En eso, giró la vista y vio una parte de su manta
sobresaliendo de uno de los cestos de la basura que el municipio había
instalado en la plaza. El chico la había
desechado.
A Karen se le cruzó por la mente el momento en que la había
comprado, durante una parada en el Valle Sagrado, camino a
Machu Picchu, en compañía de un tipo
casado que le gustaba en serio.
Retuvo la torta en sus
manos, y con un gesto de profunda indignación les endilgó un: “Ustedes no
valoran nada” mientras volvía sobre sus pasos.
La pareja miró con ojos inexpresivos la retirada de la mujer.
La nena siguió en su
mundo de juguetes inventados.
Karen llegó a su casa y volvió a llamar a la amiga desde el
teléfono fijo que estaba sobre la mesita del living.
-¿Ya te desocupaste? Menos mal, a ver si me das bola. Sí, tengo la voz un poco
tomada. Nada…No, no es la medicación. Es este país de mierda. No se arregla
más. Bueno, ¿Ya te decidiste por lo del botox? Dale que están de promoción. Dos
por uno. La semana que viene te acompaño. Fui averiguar al nuevo gimnasio. Es
sencillo pero está bueno. El mes que viene empezamos. Avisale a las chicas. ¿Tenés que salir? ¿Qué
te cierra el banco? Tu marido te va a dar la medalla a la mejor empleada del
mes. Siempre apurada vos. Chau, si te acordás mi dirección podés venir un día
que tengo el perro atado. Ah…también tengo una torta para el té. Si, si. Chau.
Cortó con bronca. A través de la ventana podía ver las hojas del liquidámbar que a esa
altura del año ya se estaban poniendo amarillas.
Se sentó en el sillón y tomó el celular. Le escribió algo a
la amiga. Se había olvidado de decirle
lo más importante:
“Acordate que mañana tengo la última sesión de quimioterapia.
¿Me vas a acompañar, no es cierto?”
Al final del mensaje,
le mandó una carita sonriente.
