EL FISCAL

 No reniego  más por las noches de insomnio que se apilaban una sobre otra llenándome la cara de arrugas.

 Por supuesto, también había momentos de una dulce  excitación,  que me mantenían con los ojos como si fueran el dos de oro mientras escuchaba el segundero del despertador avanzando implacable y me imaginaba la mañana inminente y cómo iba a preparar el desayuno y qué ropa le iba a poner a los chicos.  Pensaba en eso porque de algún lado tenía que aferrarme a la idea de que todavía podía ser una buena esposa y madre.  Necesitaba convencerme de que el amor seguía siendo un lugar cuidado e intangible. Innegociable.

-Aflojá un poco, no te exijas tanto- me decía mi marido. Pobre.

 Y yo le  contestaba con expresión ingenua:
-Si, tenés razón, lo que pasa es que el trabajo que tengo que presentar está buenísimo y una se engancha y bla, bla-. Ahora me doy cuenta de  que la estúpida era yo.

El tipo que irrumpió en mi vida para completarla, -ese que no me dejaba dormir-, era profesor en el doctorado. Una verdadera autoridad en lo suyo.

Nunca me voy a olvidar de la primera vez que lo vi.

Yo entraba medio tarde al aula y él estaba por cerrar la puerta. Al verme, con un gesto simple me dejó pasar y yo percibí su expresión sorprendida, y estoy segura de que por unos instantes le hice perder  ese aire de  seguridad tan suyo.  Enseguida se recompuso y disimuló la leve turbación que mi presencia le había causado. Atesoro el momento como si fuera una cajita de plata porque al fin y al cabo fue lo único bueno que tuvimos.

Él era una mezcla de eminencia y galán informal que te acorralaba con sus ojos de color indescifrable. Te  tiraba una definición genial, fruto de su experiencia de años en los Tribunales, y a los pocos minutos, decía alguna grosería que te hacía reír; todo el conjunto te desarmaba de admiración.

Estaba por cumplir los cincuenta y todas morían por una mirada suya. Supe enseguida que yo le interesaba.

Me dejé envolver en la obviedad de su pavoneo, bien consciente de la situación en la que me  estaba involucrando.

Cuando me citó en su casa, no me tomó por sorpresa. No le conté a nadie y me preparé como quien va a su consagración definitiva. La  empleada  vieja que me abrió   la puerta me miró con cara de  “Si, ya se, lo viene a ver al Doctor, pase que  no es la primera ni será la última” Y yo le agradecí  con cara de “Qué carajo me importa lo que pienses”.  Y entré como dopada, con la sensación de no pisar el suelo al caminar.

En el primer encuentro, los dos nos entregamos a la farsa del reconocido jurista orientando a su joven discípula.

Disfruté mucho esa rutina de entrar en la casona y ser conducida al escritorio  por la mucama que desaparecía convenientemente.

 Llegué a conocer muy bien, la comodidad mullida de los sillones y la tersura de las alfombras caras de ese estudio.

¡Me sentía tan halagada por ser el objeto de su atención…! ¡Qué me iba a importar su vulgaridad!

Al poco tiempo, ignoro si porque ya lo fastidiaba mi presencia o porque realmente me apreciaba, me ofreció un cargo.

Yo, que vengo de abajo, ¿Cómo mierda iba a entrar al Poder Judicial si soy la primera  de veinte generaciones que pisó la Facultad?

 Me propuso entrar directo a trabajar en un Juzgado sin pasar ni siquiera una semana por el mostrador de la mesa de entrada.

 Estaba  entusiasmada.

El día que tenía que contestarle, llegué más tarde que lo habitual.

La empleada dudó, pero al cabo de unos minutos de examinarme de arriba abajo, me dejó pasar.

-Gracias, ya conozco el camino- Se lo dije con seguridad, para que no pudiera contrariarme. La señora frunció levemente la boca y siguió con sus cosas.

Abrí la puerta pesada. El ambiente estaba en penumbras, salvo por la lámpara de bronce que  brillaba soberbia, iluminando  el escritorio enorme y oscuro. Su luz formaba pequeños arco iris  en la base de cristal de un vaso de whisky vacío.

El fiscal roncaba con la boca abierta, despatarrado en su sillón de cuero. Tenía la camisa desabotonada hasta la cintura. Un hilo de saliva viscosa subía y bajaba de la comisura del labio, al ritmo de su respiración.

Me senté enfrente. Ni se mosqueó. Menos mal, así pude pensar tranquila. Y ahí nomás mientras lo miraba dormir pesadamente, lo ví tan vulnerable, tan indigno,  tan poca cosa, que un asco profundo se me pegó en la piel.

Y a pesar de que no soy ninguna santa, pasó por mi mente, como si fuera una película muda el recuerdo de las noches que pasé estudiando en la biblioteca del Congreso, muerta de hambre y de sueño; volví a ver  las lágrimas calladas de mi abuela gallega cuando recibí el diploma. Me acordé de la emoción que me había causado de chica el alegato final del fiscal Strassera en el Juicio a los dictadores. Me imaginaba que estaba en su lugar y que la gente me aplaudía a mí.

 Como una autómata, arranqué una hoja de mi agenda y le escribí una nota en la que declinaba el nombramiento.

La dejé sobre unas carpetas  y me fui sin hacer ruido.

Ninguno de los dos buscó un nuevo encuentro.

¿Me preguntás si me arrepentí?

 Si, todos los días.

 Pienso que fui una imbécil.

 Me enteré por el diario que ya lo nombraron Procurador General de la Nación.