LOS NI-NI.

El olor a pan tostado inundó su dormitorio y la despertó.

En el instante confuso en el que se separó del sueño, cuando los malos presagios atacan la conciencia amargando prematuramente el día, se acordó de que estaba peleada con su hijo. Por lo tanto no se levantaría hasta que él se hubiera ido.

Le duraba la bronca. Mejor dicho el miedo; sí,  el miedo a que su hijo no tuviera futuro. Se ilusionaba con la idea de que esta vez, él fuera  a encaminarse.

Tadeo, su compañero ya se había ido a trabajar muy temprano,  como siempre. Era pintor de obra, de los buenos.

Ella, dolida y enojada como estaba iba a correr el riesgo de llegar tarde a la óptica con tal de no cruzarse con el chico. Y eso que llegar tarde a su trabajo era lo último que necesitaba.

El alemán, su patrón, era muy exigente con los horarios. Bueno, con casi todo. Solamente Dios sabe lo que le costaba conformarlo.  Ella atendía el mostrador en la óptica,  recibía las recetas y asistía  a los clientes que buscaban marcos para sus anteojos. Con paciencia infinita buscaba en las vitrinas, tratando de acertar con la forma más adecuada a las caras o intuyendo los gustos de cada cliente. Lo mismo con los lentes de sol. Nunca entendería cómo cierta gente pagaba tanto por una marca.

¡ Le había costado tanto conseguir ese empleo! Empezó haciendo la limpieza y como era observadora y quería progresar, puso atención en la forma en que atendían las empleadas que iban desfilando y que se cansaban del régimen disciplinario y las observaciones críticas del alemán, quien, desde el taller, en la habitación contigua, no se perdía detalle de lo que pasaba en la parte delantera del negocio. Implacable, el alemán no perdía oportunidad de indicar lo que se hacía mal, pero también tomaba nota de los aciertos. Por supuesto que nunca los destacaba. Pero cuando ella tomó coraje y le insinuó que tal vez podría ocuparse del mostrador, el hombre no rechazó la idea de entrada y terminó dándole un voto de confianza. Mirta lo respetaba, después de todo era inmigrante, como ella. Para el alemán, el trabajo era sagrado y eso los unía.

También ella, siendo una chiquilina, había dejado su barrio en Asunción para buscar un trabajo en Buenos Aires, ante la pena de su madrina, quien la había criado con severidad y afecto.

-¿Y esto es Buenos Aires?-dijo cuando se instaló en la casa de unos parientes.

Y si. Era Buenos Aires, pero no el de las avenidas con edificios lujosos y vidrieras atrayentes que había visto en revistas. Era el Gran Buenos Aires, de calles de tierra, veredas de yuyos altos, paredes sin revocar y perros flacos y queribles que duermen al sol.

Para un inmigrante, casi nada es lo esperado. Tal vez al alemán le había pasado lo mismo; quien sabe.

Por eso, cuando a los pocos meses de llegar, supo que iba a tener un hijo, y también supo que lo criaría sola, dejó de lado toda nostalgia, toda queja, y juró que iba a luchar con toda el alma por esa sensación que se insinuaba en su vientre, que la llenaba de una alegría difícil de justificar dada su posición y que vaya a saber por que remota razón iba a llamarse Kevin.

Había silencio en la cocina. Se levantó y se cambió rápidamente.

Se hacía tarde, iba a tener que tomar el colectivo.

Aunque estuviera a doce cuadras de la óptica, por lo general iba caminando. No porque no pudiera gastar en el boleto-como en otras épocas-, sino porque era su única oportunidad de hacer algo de ejercicio. Desde que vivía con Tadeo, hacía ya cinco años, se había mudado con él cerca de la estación.

El calor de febrero se hacía sentir así que llegar a la óptica y prender el aire acondicionado fue un verdadero alivio. La mañana estuvo muy movida. Desde que habían empezado a atender varias obras sociales, los clientes se habían multiplicado, así que Mirta no tuvo mucho tiempo para pensar en sus cosas.

“Sus cosas”, es decir, aquello que la preocupaba,  se resumía en el nombre de su hijo.

 La noche anterior le había exigido a los gritos que buscara una ocupación y que dejara de juntarse con unos chicos que tenían mala fama en el barrio.  Pero esta vez, él había actuado con mucha violencia. Una violencia que Mirta no entendía, no merecía  y cuyo origen, aunque evidente, intentaba no reconocer.

-Menos mal que Tadeo no había llegado- pensó. No quería involucrarlo.

Kevin había cumplido dieciocho años y  después de repetir muchas veces no podría retomar la escuela secundaria común. Debería ir a una nocturna.

Su madre pensaba que era necesario tenerlo ocupado, que hiciera algo útil, sacarlo de la calle.

Recurría a conocidos para procurar un trabajo para él. Por una clienta supo que necesitaban un cadete en un negocio de telas para tapicería en la calle Bartolomé Mitre, en el Once.

-Si no estás ahí mañana antes de las nueve, no vuelvas a casa, basura!

Siguió desplegando todo el repertorio de reproches, de amenazas, de insultos, Todo lo que su impotencia le dictaba.  Se había alterado de tal manera, que hasta su hijo, a pesar del empujón que le propinó, pareció tomarla en serio. Tanto como para levantarse temprano al otro día, servirse un vaso de gaseosa , prepararse una tostada  e irse.

  Mirta no pudo salir de  la óptica hasta la una. Tenía que volver a las cuatro. Horario de verano.

Cuando por fin llegó a su casa prendió la radio como siempre mientras se preparaba algo para comer. Su oído, acostumbrado como estaba a las voces conocidas, notó enseguida que algo pasaba. Algo muy malo.

-Volvemos al móvil, parece que aumentó el número de víctimas. –dijo secamente el locutor lejos de su habitual tono amable.

-¿Víctimas?- repitió Mirta con curiosidad.

Subíó el volumen  como si eso de por sí le proporcionara más información. La voz del cronista  apenas se escuchaba   sobre un fondo de sirenas y gritos.

Impaciente, cambió de radio.  Nuevamente hablaban de muertos y heridos pero sin explicar el origen.  Ya  con inquietud, olvidando su almuerzo, siguió moviendo el dial hasta que escuchó la palabra tren.

Ya no era inquietud; era miedo.

Atinó a prender el televisor.

En el canal de noticias, la pantalla estaba dividida entre la imagen de un tren incrustado en el extremo del andén y un zócalo que indicaba: “Decenas de muertos en el accidente de tren del FF.CC  Sarmiento, el choque fue a las 8.33 hs “

Ahora sí, el pánico se dibujaba en el rostro de Mirta.

En otro canal, imágenes de personas buscando a sus familiares.

Era el tren que Kevin debía haber tomado en Merlo para llegar antes de las 9 al negocio de Once.

“¡Si no estás ahí mañana  antes de las nueve, no vuelvas a casa, basura!”.

Y entonces imaginó a su hijo cruzando la avenida rumbo a la estación, ubicándose con dificultad en el andén atestado de gente y subiendo al tren con su mochila gastada.

Ya no quiso imaginarse más nada. Se maldijo por esas palabras de la noche anterior,  brotadas de la bronca y del amor más profundo.

Sintió que tenía que serenarse. ¿A quién recurrir? Tadeo no usaba celular y su hijo jamás atendía sus llamadas. Lo intentó, sin embargo, con el resultado esperado.

La opresión en el pecho la hacía respirar con dificultad y como una autómata, enfiló para la óptica.

El alemán no volvía a su casa al mediodía. Se quedaba trabajando con las persianas del local bajas. Cuando Mirta  golpeó con desesperación, el hombre se asomó y le abrió rápidamente.

Con palabras entrecortadas, intentó explicarle la situación y por primera vez notó una expresión solidaria en los ojos grises de su patrón.

-Vaya en remis- le ordenó mientras le extendía la mano con unos cuantos billetes.

¿Cómo explicar la ansiedad por llegar a un lugar al que no se quiere ir?

El paisaje cambiante del conurbano, a medida que el auto avanzaba hacia la capital, pasaba como una película ante los ojos de Mirta.

Fue llegar a la estación, en el barrio de Once,  y aturdirse en un remolino de policías más preocupados por el orden que por la pena de la gente. Ya eran  casi las cuatro de la tarde.  Alguien le indicó una lista de hospitales. ¿Por dónde empezar si eran más de trece?

Como pudo, junto con otras madres, padres, hermanos, deambuló por diferentes guardias hasta que ya no pudo. Era de noche.  Sintió que su mundo se derrumbaba.

 Necesitaba el apoyo de su compañero y, no sin dificultad, encaró el  regreso.

Cuando llegó a su casa, las luces apagadas terminaron con la leve esperanza que aún albergaba. Se sentó en una de las sillas de la cocina, escenario de su enojo de la noche anterior, y hundió la cabeza entre las manos para tratar de apaciguar el latido de sus sienes.

No escuchó el ruido de las llaves y para cuando pudo reaccionar , se encontró con el gesto adusto de Tadeo .

Como otras veces, en el camino de regreso del trabajo, él había pasado por la larguísima cuadra de la fábrica abandonada cuyo paredón, sobre todo de noche, invitaba a cruzar la calle.

 En este sector del conurbano profundo aún se apreciaban las huellas de los gobiernos que habían producido el cierre de muchas industrias, con su herencia de predios abandonados con edificios grises lentamente carcomidos por el tiempo y el vandalismo. La esquina solitaria de la fábrica fantasma era la elegida por algunos pibes del barrio, los que ni estudiaban ni trabajaban y que a esa hora ya estaban pasados de cerveza.  Uno de ellos había sido  arrebatado del brazo, al pasar, por su padrastro.

Los ojos enrojecidos de Kevin miraron sin ver y su gesto extraviado, impregnado de alcohol y  marihuana no se conmovió cuando Mirta se echó en el piso, se  abrazó a sus rodillas, y, gimiendo, vertió durante largo rato todas las lágrimas retenidas en ese día fatal.

EL FISCAL

 No reniego  más por las noches de insomnio que se apilaban una sobre otra llenándome la cara de arrugas.

 Por supuesto, también había momentos de una dulce  excitación,  que me mantenían con los ojos como si fueran el dos de oro mientras escuchaba el segundero del despertador avanzando implacable y me imaginaba la mañana inminente y cómo iba a preparar el desayuno y qué ropa le iba a poner a los chicos.  Pensaba en eso porque de algún lado tenía que aferrarme a la idea de que todavía podía ser una buena esposa y madre.  Necesitaba convencerme de que el amor seguía siendo un lugar cuidado e intangible. Innegociable.

-Aflojá un poco, no te exijas tanto- me decía mi marido. Pobre.

 Y yo le  contestaba con expresión ingenua:
-Si, tenés razón, lo que pasa es que el trabajo que tengo que presentar está buenísimo y una se engancha y bla, bla-. Ahora me doy cuenta de  que la estúpida era yo.

El tipo que irrumpió en mi vida para completarla, -ese que no me dejaba dormir-, era profesor en el doctorado. Una verdadera autoridad en lo suyo.

Nunca me voy a olvidar de la primera vez que lo vi.

Yo entraba medio tarde al aula y él estaba por cerrar la puerta. Al verme, con un gesto simple me dejó pasar y yo percibí su expresión sorprendida, y estoy segura de que por unos instantes le hice perder  ese aire de  seguridad tan suyo.  Enseguida se recompuso y disimuló la leve turbación que mi presencia le había causado. Atesoro el momento como si fuera una cajita de plata porque al fin y al cabo fue lo único bueno que tuvimos.

Él era una mezcla de eminencia y galán informal que te acorralaba con sus ojos de color indescifrable. Te  tiraba una definición genial, fruto de su experiencia de años en los Tribunales, y a los pocos minutos, decía alguna grosería que te hacía reír; todo el conjunto te desarmaba de admiración.

Estaba por cumplir los cincuenta y todas morían por una mirada suya. Supe enseguida que yo le interesaba.

Me dejé envolver en la obviedad de su pavoneo, bien consciente de la situación en la que me  estaba involucrando.

Cuando me citó en su casa, no me tomó por sorpresa. No le conté a nadie y me preparé como quien va a su consagración definitiva. La  empleada  vieja que me abrió   la puerta me miró con cara de  “Si, ya se, lo viene a ver al Doctor, pase que  no es la primera ni será la última” Y yo le agradecí  con cara de “Qué carajo me importa lo que pienses”.  Y entré como dopada, con la sensación de no pisar el suelo al caminar.

En el primer encuentro, los dos nos entregamos a la farsa del reconocido jurista orientando a su joven discípula.

Disfruté mucho esa rutina de entrar en la casona y ser conducida al escritorio  por la mucama que desaparecía convenientemente.

 Llegué a conocer muy bien, la comodidad mullida de los sillones y la tersura de las alfombras caras de ese estudio.

¡Me sentía tan halagada por ser el objeto de su atención…! ¡Qué me iba a importar su vulgaridad!

Al poco tiempo, ignoro si porque ya lo fastidiaba mi presencia o porque realmente me apreciaba, me ofreció un cargo.

Yo, que vengo de abajo, ¿Cómo mierda iba a entrar al Poder Judicial si soy la primera  de veinte generaciones que pisó la Facultad?

 Me propuso entrar directo a trabajar en un Juzgado sin pasar ni siquiera una semana por el mostrador de la mesa de entrada.

 Estaba  entusiasmada.

El día que tenía que contestarle, llegué más tarde que lo habitual.

La empleada dudó, pero al cabo de unos minutos de examinarme de arriba abajo, me dejó pasar.

-Gracias, ya conozco el camino- Se lo dije con seguridad, para que no pudiera contrariarme. La señora frunció levemente la boca y siguió con sus cosas.

Abrí la puerta pesada. El ambiente estaba en penumbras, salvo por la lámpara de bronce que  brillaba soberbia, iluminando  el escritorio enorme y oscuro. Su luz formaba pequeños arco iris  en la base de cristal de un vaso de whisky vacío.

El fiscal roncaba con la boca abierta, despatarrado en su sillón de cuero. Tenía la camisa desabotonada hasta la cintura. Un hilo de saliva viscosa subía y bajaba de la comisura del labio, al ritmo de su respiración.

Me senté enfrente. Ni se mosqueó. Menos mal, así pude pensar tranquila. Y ahí nomás mientras lo miraba dormir pesadamente, lo ví tan vulnerable, tan indigno,  tan poca cosa, que un asco profundo se me pegó en la piel.

Y a pesar de que no soy ninguna santa, pasó por mi mente, como si fuera una película muda el recuerdo de las noches que pasé estudiando en la biblioteca del Congreso, muerta de hambre y de sueño; volví a ver  las lágrimas calladas de mi abuela gallega cuando recibí el diploma. Me acordé de la emoción que me había causado de chica el alegato final del fiscal Strassera en el Juicio a los dictadores. Me imaginaba que estaba en su lugar y que la gente me aplaudía a mí.

 Como una autómata, arranqué una hoja de mi agenda y le escribí una nota en la que declinaba el nombramiento.

La dejé sobre unas carpetas  y me fui sin hacer ruido.

Ninguno de los dos buscó un nuevo encuentro.

¿Me preguntás si me arrepentí?

 Si, todos los días.

 Pienso que fui una imbécil.

 Me enteré por el diario que ya lo nombraron Procurador General de la Nación.

Obvio que sí.

Siempre se preguntaba qué encontraría debajo del andén.

Tenía miedo que la mandaran a limpiar.

  ¿ Pero, para qué la mandarían justo ahí? “ Para joder” se contestaba segura de que algún jefe tendría esa intención.  No los dejaban estar ni un minuto  sin hacer nada.

 Igual, ella prefería estar siempre ocupada porque si no, se ponía más nerviosa y  las horas no pasaban nunca.

Que los trenes ahora pasaran a horario y que fueran más o menos decentes los ponía a todos en la mira porque entonces las estaciones también tenían que parecer más limpias y no había tiempo para andar tomando mate y había que esconder el celular y no reírse fuerte con los chistes de los muchachos.

Últimamente habían entrado muchos pibes. Ella ya  no era una piba pero también había entrado hacía poco por una amiga de la madre que le debía un favor. Era la primera vez que tenía un trabajo en blanco. No estaba agradecida. ¿Por qué iba a estarlo? Sobre todo después de ver como tiraban bajo las vías a un vendedor para sacarle la mochila, ahí delante de ella y como se quedó inmóvil cuando la gente le gritaba que hiciera algo y todo por tener ese uniforme con tiras fosforescentes que le daba vergüenza  y ese chaleco enorme que le colgaba por todas partes.

También le colgaba al pobre hombre el hueso de la pierna y la sangre le salía como de un bombeador y todo el mundo gritando y el tipo que también empezó a mover el cuerpo al ritmo del chorro que la salpicaba, hasta que se empezó a ahogar y entonces no se movió más y la quedó mirando con ojos horrorizados, justo a ella que estaba como una imbécil con el escobillón en la mano.

Durante las horas pico todo era más fácil porque no se podía hacer mucho y el andén y las escaleras estaban roñosos  pero no era su culpa que la gente fuera tan sucia.  Todo el mundo tiraba los papeles en cualquier lado y  revoleaba  por las ventanillas bandejas de plástico, latitas y bolsas de todos los colores que iban a parar a las vías y parecían de lejos florcitas artificiales ofrendadas al gauchito Gil.

Cuando pasaba la hora en la que todos van a sus trabajos, la estación quedaba semivacía y entonces tenía que tirar un líquido verde en el piso del túnel para asentar la mugre que se superponía con la mugre del día anterior en una especie de pasta grisácea que si no había humedad se secaba más o menos rápido y la dejaba en paz hasta el otro día.

Los domingos se aburría porque no hablaba con nadie desde que el pelotudo de uno de sus compañeros  amagara con tocarla y entonces ahí nomás  ella le pegó una piña que lo hizo trastabillar y se corrió la bola de que “con Andrea no se jode” y no la molestaron más pero la miraban de costado y se reían y hablaban en voz baja y  volvían a reírse mientras se escondían para comer facturas  y nunca más la convidaron.

 Entonces como la estación estaba más silenciosa no podía dejar de escuchar la conversación repetida de los gendarmes que si era invierno se soplaban las manos  y las refregaban  para entrar en calor y si era verano transpiraban debajo de la gorra y hablaban de sus familias que estaban en el Chaco o en Corrientes y que a esa hora estarían comiendo un asado y ellos ahí y encima como era domingo el chino que preparaba comida estaba cerrado y no iban a tener más remedio que comprar un pancho en el kiosco.

Fue un domingo a la tarde cuando la vio por primera vez. Estaba parada en el medio del andén y hablaba por el celular. Parecía que no le importaba otra cosa. Debía andar entre los treinta y treinta y cinco. Se notaba que quería disimular la imagen de chica rubiona, hija de tanos de la “alta Italia”.

 Tenía el pelo claro que le hubiera caído por la espalda como una marea creciente de bucles si no fuera porque estaba tan corto que las ondas parecían pintadas en la cabeza. El celeste le llenaba casi toda la superficie de los ojitos. De mediana estatura y robusta, usaba unos borceguíes negros que a simple vista se notaba que eran pesadísimos. Negros también eran los pantalones anchos que tenían bolsillos por todos lados, igual que la campera.

 Andrea se acercó y pudo ver que,  como único adorno, llevaba  una cadenita de oro y una medalla con forma de lágrima y un número quince en relieve junto con una piedrita de color rosa. La reconoció enseguida porque era igual a la suya: ésa que había dejado  de usar hacía mucho tiempo porque ya no era la persona a quien se la habían regalado. En esa mujer, lucía tan absurda como le hubiera quedado a ella.

-Hola, soy yo, ¿Cómo quién? Yo…….Carla.-A la desconocida no le importaba que los demás escucharan. Tiró al piso con bronca la colilla del cigarrillo.

Andrea pasó cerca  juntó el pucho con la pala. La otra ni la registró mientras volvía a llamar.

-No cortes. Todavía estoy acá. Te espero……..-sacó otro cigarrillo y lo encendió.

Carla dejó pasar dos trenes. Se subió al tercero  pero antes se dio vuelta mirando la escalera de acceso al andén, como esperando un milagro.

La semana volvió a empezar con su rutina de gente apurada: algún arrebato, una que otra corrida, chicos pidiendo; lo de siempre.

Cuando por fin llegó el siguiente domingo y tal vez porque había mucho sol,  Andrea tenía una esperanza que no estaba dispuesta a admitir del todo. ¿Para qué ilusionarse?

Sin embargo,Carla volvió a aparecer , enfundada en su ropa negra y sus botas pesadas. Estaba triste.

 Se sentó en el banco de cemento con las piernas separadas y los antebrazos apoyados en los muslos. Bajó la cabeza clavando la vista en el piso.  Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la campara.  Empezó a fumar.

Andrea siguió retirando las bolsas de basura de los cestos. Vio venir el tren a lo lejos y sintió alivio. No iba a tener tiempo de encararla. Pero al instante se le sublevó la sangre de la bronca.  No sabía si era porque venía el tren o porque volvía a tener miedo.

 Calculó: menos de un minuto.

 Como si la urgencia se debiera a  la llegada del tren, sacó un cigarrillo del bolsillo y mirando a Carla con sus ojazos marrones, le preguntó:
-¿Tenés fuego?

Carla levantó la vista, miró la puerta del vagón que se abría, parpadeó como queriendo soltar las lágrimas arracimadas en las pestañas diminutas. Tanteó en todos los bolsillos de la campera y cuando por fin encontró el encendedor le dijo:   

- Si, obvio.

Mientras las dos quedaron solas en el andén, fumando,  el tren se deslizó en silencio, como para no molestar, y cruzando el puente sobre la autopista, se perdió entre los edificios de la capital.